Nguyen Le PhongNguyen Le Phong

Viết để hiểu và để truyền đạt

Viết thành câu hoàn chỉnh là cách tàn nhẫn để lộ ra những lỗ hổng trong hiểu biết của bạn — trong đầu bạn có thể gật gù với một ý tưởng, nhưng trên trang giấy mọi khoảng trống đều tự xưng tên. Nhọc công mà cũng đầy vui thú, đó là cách permanent notes ra đời; và nếu một ghi chú đọc lại thấy nhạt, nghĩa là ý nghĩ chưa từng được ghim xuống thật sự.

Viết ở dạng này là một cách tàn nhẫn để lộ ra những lỗ hổng — những đứt gãy lặng lẽ trong hiểu biết của bạn. Trong đầu, bạn có thể gật gù với một ý tưởng và cảm thấy mình nắm được nó; khoảnh khắc bạn thử đặt nó xuống thành câu hoàn chỉnh, mọi khoảng trống đều tự xưng tên. Những người ghi chú nghiêm túc gọi đây là permanent notes: ghi chú sinh ra để ở lại, viết để tự đứng vững một mình.

Quá trình này nên cảm thấy nhọc công, mà đồng thời vui thú. Nhọc công, vì bạn đang chủ đích lấp các khoảng trống và rèn những mối nối có nghĩa với các ý tưởng, các mental model sẵn có — lao động nhận thức thật sự, thứ kháng cự việc bị hối thúc. Vui thú, vì ngay trong hành động ấy bạn vấp phải những thấu hiểu mình không biết là mình có; những mối nối bạn rèn nên rốt cuộc dạy lại bạn điều gì đó.

Mục tiêu là để phiên bản tương lai của bạn đọc lại những ghi chú này mà vẫn lĩnh hội được — không thấy chúng nhạt nhẽo hay trống rỗng. Nếu một ghi chú trượt cái chuẩn đó, đấy là dấu hiệu ngưỡng cụ thể hóa ý tưởng của bạn từng được đặt quá thấp để có thể thật sự hiểu chủ đề. Một ghi chú sau này đọc thấy hiển nhiên thường nghĩa là ý nghĩ chưa từng được ghim xuống ngay từ đầu. Đó là lý do viết để hiểu phải đồng nghĩa với viết để truyền đạt — dù người nhận là chính bạn trong tương lai hay một ai khác hẳn.

Kiểu viết này cũng có quan hệ tương hỗ với việc đọc có chủ đích. “Để viết” trao mục đích cho “để đọc”: biết mình định viết một điều gì đó xuống sẽ thay đổi mức chăm chú, và cả mức háo hức, của chính việc đọc ngay từ đầu. (Một thực hành tôi cứ quay lại trong ghi chú của một người bạn.)

Bạn thấy bài này thế nào?