Đây là kiểu viết mà bạn viết đơn thuần vì chính hành động ấy. Trang giấy không phải đích đến; chính việc viết mới là. Trong ngôn ngữ ghi chú, fleeting notes — ghi chú thoáng qua — thuộc về kiểu này. Bạn viết để nhập cuộc — để tâm trí tham dự cùng những con chữ trên giấy hay màn hình ngay trước mắt. Cốt lõi là sự hiện diện, không phải sản phẩm. Vẽ nguệch ngoạc hay phác thảo cũng phục vụ đúng mục đích đó; điều quan trọng là một phần trong bạn đang chủ động vươn về phía ý nghĩ thay vì thụ động để nó trôi qua.
Hoạt động càng vật lý càng tốt. Bút và giấy là tuyệt hảo, vì nỗ lực của bàn tay kéo sự chú ý đi theo nó. Tôi thích viết chữ lên màn hình bằng tablet — nó luôn sẵn ngay đó, và độ tương tác vật lý cũng gần ngang ngửa. Cơ thể đang làm một việc cụ thể chính là thứ giữ tâm trí khỏi lang thang giữa chừng ý nghĩ.
Bắt đầu một ghi chú dùng-một-lần kiểu này phải thấy không chút ma sát, dụng cụ luôn trong tầm với; mọi sự ngần ngừ đều phản lại mục đích. Và chúng không dành cho lưu trữ vĩnh viễn. Hãy xử lý chúng đều đặn — rút các việc cần làm ra, xếp hồ sơ thứ đáng xếp — rồi vứt đi. Coi chúng là đồ dùng xong bỏ chính là điều giải phóng bạn để viết mà không nghĩ ngợi quá nhiều. (Một thực hành tôi nhặt từ ghi chú của một người bạn.)