Một phép ví von về việc đọc đã ở lại với mình rất lâu, từ How to Read a Book của Adler & Van Doren.
Quan hệ giữa người viết và người đọc giống đến kinh ngạc quan hệ giữa pitcher và catcher trong bóng chày. Cả ném-viết lẫn bắt-đọc đều là những nỗ lực chủ động, đòi hỏi sức. Không có cái gọi là bắt bóng thụ động, cũng không có cái gọi là đọc thụ động: quả bóng không tự bay vào găng, và ý nghĩa cũng không tự bay vào tâm trí.
Thành công của cả hoạt động nằm ở việc hai bên phối hợp tốt tới đâu. Chẳng phải chiến thắng gì cho người ném-viết khi quăng một quả bóng khó tới mức người bắt-đọc đơn giản là không bắt nổi — một luận điểm xuất sắc mà không hạ cánh được ở đâu là một luận điểm phí hoài. Cũng chẳng phải chiến thắng khi ném một quả bóng dễ tới mức không qua nổi người cầm chày — và trong việc đọc, người cầm chày chính là sự buồn chán: nhẹ tay quá, sự chú ý của người đọc sẽ phang nó văng đi.
Người ném-viết và người bắt-đọc là hai con người ở hai trình độ khác nhau, và cả hai đều luyện tập để lên hạng. Nhưng hoạt động không thể tối ưu khi khoảng chênh quá rộng — một cú ném hạng major-league là vô dụng với chiếc găng của người mới. Dẫu vậy, một người ném-viết giỏi thường vẫn sẽ ném những quả bóng thách thức nhất trong mức có trách nhiệm, tin rằng người đọc sẽ vươn lên đón lấy.