Một phép ví von về việc đọc đã ở lại với tôi rất lâu, từ How to Read a Book của Adler & Van Doren.
Quan hệ giữa người viết và người đọc giống đến kinh ngạc quan hệ giữa pitcher và catcher trong bóng chày. Cả ném-viết lẫn bắt-đọc đều là những nỗ lực chủ động, đòi hỏi sức. Không có cái gọi là bắt bóng thụ động, cũng không có cái gọi là đọc thụ động: quả bóng không tự bay vào găng, và ý nghĩa cũng không tự bay vào tâm trí.
Thành công của cả hoạt động nằm ở việc hai bên phối hợp tốt tới đâu. Chẳng phải chiến thắng gì cho người ném-viết khi quăng một quả bóng khó tới mức người bắt-đọc đơn giản là không bắt nổi — một luận điểm xuất sắc mà không hạ cánh được ở đâu là một luận điểm phí hoài. Cũng chẳng phải chiến thắng khi ném một quả bóng dễ tới mức không qua nổi người cầm chày — và trong việc đọc, người cầm chày chính là sự buồn chán: nhẹ tay quá, sự chú ý của người đọc sẽ phang nó văng đi.
Người ném-viết và người bắt-đọc là hai con người ở hai trình độ khác nhau, và cả hai đều luyện tập để lên hạng. Nhưng hoạt động không thể tối ưu khi khoảng chênh quá rộng — một cú ném hạng major-league là vô dụng với chiếc găng của người mới. Dẫu vậy, một người ném-viết giỏi thường vẫn sẽ ném những quả bóng thách thức nhất trong mức có trách nhiệm, tin rằng người đọc sẽ vươn lên đón lấy. (Một phép ví von tôi bắt được đầu tiên trong khu vườn suy nghĩ của một người bạn.)