Một hệ thống đọc sách

Vài người bạn hỏi tôi về cách tôi đọc sách. Thay vì lặp đi lặp lại, tôi quyết định ghi lại quy trình ở đây. Ok, tôi xạo. Thay vì bắt họ ngồi nghe tôi nói trực tiếp — để bớt phiền — tôi sẽ gửi họ cái link này. (Ok, ok, thật ra họ còn chẳng hỏi.)

---

Như hầu hết các "ngôi sao Facebook", tôi có một mối quan hệ phức tạp với việc đọc.

Sau khi "đọc xong" một cuốn, tôi sẽ đi khoe với người khác xem nó hay đến mức nào. Phần lớn thời gian, lịch sự như gia đình và bạn bè vốn vậy, họ sẽ hỏi "Nó nói về cái gì?". Rồi họ có lẽ sẽ nghe "ờm.. đại loại như thế này, thế kia, ờm... tôi hứa là nó tốt hơn nhiều so với những gì tôi vừa nói".

Tôi vật lộn với chuyện đó vô số lần. Quyền-khoe khi tám chuyện ở các bữa tiệc cocktail thì kệ đi, tôi muốn tối ưu nhất có thể trải nghiệm đọc sách của mình. Tức là cực đại hoá khả năng thấu hiểu và ghi nhớ trong cùng lượng thời gian bỏ ra.

Quay về vạch xuất phát: đa số chúng ta vật lộn với điều gì? Đây là trải nghiệm cá nhân của tôi, nhưng tôi nghĩ nhiều người sẽ thấy đồng cảm:

1. Chỉ có cảm nhận mơ hồ về việc cuốn sách nói gì sau một thời gian.
2. Thấy tệ vì không hoàn thành được một cuốn đã nhặt lên.
3. Tự ghét bản thân, ngán việc đọc lại một cuốn chưa xong.

Vấn đề #1: Chỉ có cảm nhận mơ hồ về việc cuốn sách nói gì sau một thời gian.

Thật ra tôi sẽ tranh luận rằng không có gì sai về bản chất với #1 cả. Cái bạn có thể chủ động gọi lại được là kiến thức tường minh — chỉ là một phần trong cái bạn lấy được từ một cuốn sách. Một phần đáng kể có lẽ đang ẩn náu đâu đó trong tâm trí bạn: thế giới quan, cảm giác, kiến thức quy trình đang chờ được pattern-match — có lẽ đã được nội tại hoá ở dạng không-thể-diễn-đạt-thành-lời.

Vấn đề #2: Thấy tệ vì không hoàn thành được một cuốn đã nhặt lên.

Tôi hoàn toàn cảm thông. Cái cảm giác day dứt khi bỏ một cuốn vì lý do nào đó (chán, khó, dài quá, mất hứng, hay đơn giản hứng thú đã chuyển sang cuốn khác). Ai cũng có bản năng completionism đó. Tôi đoán nó đến từ một ngộ nhận lớn về "đọc xong" một cuốn sách. Khi ai đó nói anh ấy/cô ấy đã đọc cuốn này, điều đó thực sự có nghĩa là gì? Cái gì phân biệt giữa một lần đọc kỹ phân tích với một lần đọc lướt vô thức?

Loại suy nghĩ kiểu này đã làm tôi đổi quan hệ và cách tương tác với sách sang một dạng động hơn. Tôi coi bộ sưu tập sách của mình là một dạng tsundoku, và đọc kiểu syntopical (xuyên-chủ-đề) hơn là như một queue task. Khi tôi quyết định "nhận nuôi" một cuốn sau vài lần đọc thăm dò, nó sẽ ở lại với tôi vô hạn định. Tôi không thấy tội lỗi khi để nó sang một bên một thời gian. Tôi thích để một phần của nó "chưa khám phá" và được mở ra dần theo thời gian. Tôi cảm thấy vui khi bắt gặp một điều liên quan trong một cuốn luôn-đang-hoàn-chỉnh, và hào hứng đọc lại phần liên quan đó với trải nghiệm đời thực mới.

Vấn đề #3: Tự ghét bản thân, ngán đọc lại một cuốn dang dở.

Cái này thú vị nhất. Không như hai cái trên, bạn không thể chỉ "bật công tắc tư duy" được — đây là vấn đề mang tính kỹ thuật và cơ học hơn. Vấn đề càng được khuếch đại nếu bạn đọc syntopical. Nỗi đau chính nằm ở thế tiến thoái lưỡng nan của việc phải quyết định có đọc lại một phần nào đó hay không. Bạn có ký ức lờ mờ rằng mình đã đọc nó. Nhưng lờ mờ đủ để bạn thấy cần đọc lại.

Đây là cách tôi xử lý: tôi highlight khi đọc trên Kindle, highlight đó sync sang Readwise, rồi từ đó vào notes của tôi — nơi tôi tóm tắt và ôn lại từ từ qua spaced repetition. Mỗi bước là một bộ lọc tự nhiên — không phải mọi thứ đều chảy hết qua đường ống. Kết quả là một thư viện-có-thể-tìm-kiếm gồm những đoạn cá nhân tôi thấy liên quan, được hiện ra khi tôi cần thay vì đọc lại khi tôi không cần.